ソーダ水の泡と、僕等の夏（１）

「……ありがと」

　この夏、クーラー付の部屋へ移るために、この部屋の住人、作長涼は夢中で働いた。涼にとって、篤の自宅から程近いこの部屋が、二人を繋ぐ唯一のものだった。入学当初、涼がこの部屋の入居を決めたのは、ほんの偶然だったけれど、ここを選んだからこそ篤がここを訪れるようになったのだ。篤がここへ来る理由はそれだけだと思っていたから、涼は暑さ極まりないこの部屋を出ることなんて考えてもみなかった。

　けれど篤はこう言った。

「クーラーなしだと暑くてお前に触れにくいじゃん？」

　この一言で涼の決意は即座に固まった。

　そして何とか貯めた頭金。明日はとうとう引越しだ。

　この部屋最後の夜。いつものビールに加えて少し値の張る焼酎も買った。涼が篤からの金銭面での援助を断り続けたため、篤は今日の食事代と酒代は払うと言って譲らなかった。荷造りが済んでいるからコップは紙カップ。簡素だけれど、二人にとっては何よりも大切な時間に感じられた。

「しかし、お前さあ、その細腕で、ほんとがんばったよな」

　篤が涼の頭をくしゃりと撫でる。

「……少し、痩せただろ、お前」
「夏は、いつもだよ」

　涼は、髪に触れる篤の甘やかすような手に酔いしれながらそう答えた。毎年、夏痩せするというのは嘘ではない。けれど、余計な出費を抑える為に食費まで切り詰めたのは篤には内緒にしている。余計な心配はさせたくなかった。

　涼は煙草に火を点け、思いっきり吸い込んだ。これもまた出費を抑えるために、一日三本までと決めていた。夏痩せした栄養不足気味の身体に、ニコチンが効いてくらくらする。

　それでもふうっと煙を吐き出すと、それは窓辺に置かれた蚊取り線香の煙と交じり合って、窓の外へと流れるように消えていった。

　消えていく蚊取り線香の煙を名残惜しそうに眺めながら涼が呟いた。

「次住むところは、蚊取り線香、いらないかな」
「え？　なんで？」

　篤が不思議そうに問い返す。

「……だって、クーラーあったら窓開けなくなるだろ？」

「ばっかお前、クーラーが要らなくなるこれからこそ、窓開けるようになるんだから、次でも要るだろ」
「……そんなもんなの」

　ちりん。

　秋を匂わす風が風鈴を微かに撫でていく。


２へ→

↓よければポチっと押してクダサイ