Drivin’ to the …

「金曜の夜中にこんな車で初心者が山で運転の上達を図りたい、ってほうがおかしいだろ。格好の標的にされるぞ」

　泰司はぐぅ、と悔しそうに享一を睨みつける。

「おっかしいとは思ってたんだ。いくら運転しても山道らしきところを通らないと思ったら」

「ま、いいじゃねぇの。海もまたよし、だろ？」

　享一を無理矢理助手席に乗せ運転する事三時間。運転にまだ余裕のない泰司は享一の言うがままに、のろのろと、だが必死でハンドルを握り続けた。「着いたぜ」の享一の言葉にほっと胸を撫で下ろし、やっとあたりを見回すと、自分が行きたいと思っていたのとは正反対の、一面の海の闇。

　ざーん。

　二人の沈黙を破る波音。かちり、と音を立てて享一が煙草に火を点けた。

「いい加減、眠ぃよ。俺はお前と違って昼間健全に働くサラリーマンなんだぜえ」

　ふうっと煙を窓の外に吐き出しながら享一がぼやく。

「よく言うよ。昼夜逆転してる以外は俺の方がよっぽど健全だね」

　大学で同じゼミだった二人。学生時代はよく一緒につるんで遊び、酒を飲むたび、意味もなく唇を重ねてきた。卒業を期に享一は企業に就職し、泰司はフリーで翻訳の仕事を始め、近頃は連絡もあまり取ってはいなかった。生活のリズムも異なる二人に、もはやつるむ理由は、無かった。

「なあ、波ってのは、すごいな。あんなに弱い波でも、少しずつ、固い岩を削って侵食していってるんだぜ」

　車内にまで吹き込む潮風に髪を少しなびかせて享一が言う。

「俺達も、侵食されるに充分の年月、経ってねぇ？」

　静かなようで鳴り響く波音が耳に痛い。

「お前だって分かってるだろ。そろそろ、つるむには理由が必要なんだ」

　初めて出会ってからもう七年。それぞれの心の波は時に優しく、時に大きく波打ってきた。互いの気持ちを確かめることもないまま、波に晒されてきた、頑丈に造ったつもりの、脆い防波堤。取り壊してしまっても、いいのだろうか。

「……そうだな」

　泰司は運転で疲れた身体をハンドルに預けた。クラクションに腕が当たり、ぷぁっ、という音がして慌てて身を引く。

「ばっか。いいとこなのに」

　享一が鼻で笑った。

　やおら辺りが薄明るくなった。そろそろ日の出の時刻だ。
　新しい二人の関係を照らすかのような、淡い光の中。二人は初めて、意味をもった口付けを交わした。



おしまい